Издательство «Стетоскоп»
Содержание журнала «Стетоскоп» за 1993—2010 годы
"стетоскоп" N33
Дом
***
Брызнуло утро. Город эполетов и манишек -
наяву — как бы изменился в лице.
Небо сыпало серебром, лишние
люди, было решено, не просыпаются.
Когда брызнуло утро, я был обманут
его праздничным блеском. Болело горло.
Я подставлял руки, но был обманут -
небо сыпало серебром.
Настоящий день никак не наступал. Горланили
посторонние свиристели,
солнце пьянело от мороза и блеска,
глаза слезились, глаза.
И если бы из сугробов выглянуло счастье,
я бы не трогал его руками -
в извилинах твоих плечей ластятся
встопорщенные, перепуганные
Сегодня на удивление прозрачный день — "мороз и блеск", как девятнадцать лет назад. Город в низине показывается боком, покрытым алмазной пылью, река Занги обозначена лишь иглами ракит. Ровно девятнадцать лет назад от нас ушёл А, пропрыгал чёрным чёртиком среди иголья и растаял в Городе. Я до сегодня не могу понять, всё прикидываю на пальцах, что он думал о нас и что он думает сейчас о нас, о Городе, что считает и как. Загибаю пальцы, а потом глаза мои перестают видеть от слёз, я сбиваюсь со счета и гляжу, не видя, на маету и чад внизу, за речкой, в Городе.