Однажды мы изобрели особый язык...

Письмо
           Ангел мой, я переполнен странным чувством — дурацким и бестолковым — чувством, что тебе нужна моя любовь; ты говоришь, что не знаешь, что это такое, но ведь знаешь, ты каждый день видишь ее в моих глазах, а я — я не обманываюсь! — каждый день вижу ее в твоих глазах, как еще назвать то, что с нами творится, сердце мое?
           Это не бестолковица, не безумие; безумие лишает не только рассудка и покоя, но и радости, а я никогда не был настолько счастлив; я вижу твои глаза, твои счастливые глаза, и я повторяю тебе — это и называется любовью.
           Любовь — это когда не можешь дышать без любимого, разговор прервется на мгновение, отвернешься или выйдешь покурить, пожмешь предплечье и, торопясь, свернешь в сторону эскалатора — и не знаешь, как жить дальше, обо что думать мысли, на что опираться сердцем.
           Любовь — это когда рядом, когда ты легко опираешься локтем о мое колено, а я могу не тревожиться даже о том, чтобы удовлетворить тебя, когда я провожу пальцем по твоему нижнему веку, а ты можешь не тревожиться даже о том, как это поймут окружающие.
           Мне горько от того, как сложилось, от того, что ты страдаешь — я тоскую без моих — твоих глаз, мне оскорбительно! больно от того, что я чувствую — знаю! — куда все катится — без тебя, без меня — сердце мое, я повторяю все время — сердце мое! — потому что сердце мое замирает без тебя, оно плачет, когда ты прикладываешь ладонь к моей груди, ему нет покоя без тебя.
           Я не зря называю тебя ангелом, я боюсь тебя, я боюсь, что мы очень разные, что мои ласки покажутся тебе слишком нежными, я страшусь твоего стеснения, твоей робости и искренности. Я боюсь твоей нерешительности и своей беспомощности, я знаю, как приносить радость, но знаю и то, как бывает, когда ничего не получается. Наверное, поэтому я так старательно повторяю тебе — все будет так, как ты захочешь, я боюсь пропустить без тебя эту безумную осень, это не главное.
           Я уверен, что ты будешь добра и доверчива. Однажды ты приедешь и это будет день, когда все наконец-то сложится, день, когда нам все будет удаваться, все будет идти само и легко.