Издательство «Стетоскоп»
Содержание журнала «Стетоскоп» за 1993—2010 годы
"±стетоскоп" N32
Анна
Глазова
Американские рассказы
В начало
ПТИЦЫ
Верхушки
АМЕРИК накрыты розоватыми куполами метеорологических станций, каждая
из которых заканчивается небольшой коричневой башенкой, в которой живут
птицы-анаэробы. Это эксперимент биоинститута, поддерживаемый в строгой
секретности. Дважды в день в установленные часы, утром и вечером, птицы
совершают небольшие круговые полёты. С высоты башни представляются птицам
огромными женскими грудями, а океан внизу — вяло шевелящимися гениталиями.
Птиц тщательно клонировали, прививая им антропоморфное зрение. Зачем?
ПОЖАР
Я
работаю на среднем уровне и люблю свою работу. Мне нравится, что работ
у меня несколько, и то, что на каждой из них я устаю, меня не смущает,
потому что усталость эта всякий раз разная. Когда я вхожу в док, очень
пунктуально, в семь утра, не позднее, я не имею ни малейшего представления
о том, куда меня пошлёт босс. Иногда я разгружаю баржи, иногда печатаю
на компьютере стихи. Иногда я беру под мышку толстый словарь и отправляюсь
в университет. Туда ведёт элеваторная узкоколейка. Однажды я ехала с
тяжёлым театральным скриптом под мышкой ставить спектакль в университетском
театре. На встречном пути была большая поломка: вагонетка завалилась
на бок и полыхала синим пламенем. А я обгрызла себе все ногти, пытаясь
решиться, кому же дать главную роль — человеку, которого я люблю, или
же человеку, в руках которого вся моя жизнь. В другой раз я работала
в пожарной службе, тушила пожар на путях. На спектакль я опоздала, да
и режиссёр из меня никудышный, и пожар был всего лишь спецэффектом,
это в театрах не редкость; а ты, ты — ты сидел на соседнем сидении и
не знал, куда деть руки. У тебя бледное лицо; пожалуй, придётся тебя
немного подкрасить перед выходом на сцену.
КОШКИ-МЫШКИ
У
меня в стенке есть замурованная женщина. Мои соседи решили устроить
у себя на балконе небольшой свимминг-пул: тщательно сделали расчёты,
устлали дно пластиком, вывели резиновый дренажный шланг наружу, купили
приличный каркас, обложили стенки досками и, наконец, залили бетон.
У моих соседей траур: в единочасье потеряли они полдюжины кошек. Случилось
так, что в работе пневмопочты случился сбой, и вместо того, чтобы доставить
несколько чрезвычайно дорогих мешков со стёртыми в порошок сушёными
мышиными потрохами в Институт Магии, их доставили на бетонный завод.
А в основе любого завода лежит, как известно, конвейер. Мешки автоматически
вскрыли, автоматически бросили на движущуюся ленту, автоматически вытряхнули
в котёл и вместе с прочими ингредиентами мышиные потроха были переработаны
в портланд-цемент. В тот день Институт Магии вынужден был отказать многим
несчастным влюблённым, и моё сердце тоже, хотя и косвенно, оказалось
разбито: пневмопочта, понёсшая за фальш-поставку убытки, доставила моё
полное жгучего раскаяния письмо слишком, слишком поздно; теперь мне
до конца жизни придётся нести в душе чувство вины за женщину, замурованную
в задней стенке. И кто знает, какая смерть ждёт меня саму.
СТАТИСТИКА
Положив
голову тебе на колени, я смотрю, как ты смотришь в окно. Ты непроизвольно
сдвигаешь брови и, хотя твоя рука ещё скользит автоматически по моей
спине, прикусываешь губу; я вижу, как она бледнеет, становясь почти
такой же белой, как зубы, и как из уголка рта выкатывается маленькая
капля крови. По статистике, каждый второй страдает неизъяснимыми приступами
беспокойства. Учёные списывают это на архаическую, точнее говоря, рудиментарную,
боязнь высоты. Так им проще.
ПАРТИ
Андре
Моруа столетия назад сказал: "Если Вам нечего сказать — говорите
по-французски." Американцы, когда им нечего сказать, а это случается,
в основном, на многолюдных вечеринках, которые здесь называются "парти",
говорят о кино. Больше всего они любят проводить параллели между присутствующими
и актёрами или их персонажами. Иногда цитируются целые сцены или даже
сюжеты. Например, часто можно услышать: "М. и Ж. находятся в фазе
"Мужчина и Женщина", а К. и К. — уже в фазе "Крамер против
Крамера"." Невероятно, насколько сильное влияние фильм оказывает
на жизнь людей. Поэтому я взяла себе в привычку записывать всё, что
говорится обо мне на парти, на подкладке моего вечернего платья от Шанель.
Признаться честно, коллекция эта довольно эклектична: упоминаются вариации
от Ширли Гроунз до Леонида Круста и от Человека-С-Рыбой до Седьмого
Ключа. Я рада тому, что произвожу такое разностороннее впечатление.
В этом есть настоящий французский шарм, несмотря на то, что моё платье
всего лишь из Канады, отделённой от нас несколькими промежуточными этажами,
заполненными вспомогательными конструкциями. Платье было доставлено
мне экспрессным лифтом за восемь минут, преодолев десяток высокомерных
этажей со скоростью около сотни миль в час. Мысль о том, какое несравнимо
большее расстояние отделяет нас от Европы, заставляет меня улыбаться;
на парти это очень кстати.
ДВА
ОСТРОВА
Два
острова покачиваются на поверхности искусственного водоёма. Водяной
насос создаёт водоворот и бурное течение, обдающее брызгами нижние этажи.
Я лежу голая на животе под открытым окном и пускаю то мыльные пузыри,
то бумажные кораблики между башнями. Некоторые из них тонут, а некоторые
преодолевают водоворот и прибиваются к берегу. То и дело звонит телефон.
У нас лето, жара, и надо как-то убить время, пока ты жжёшь сигарету
за сигаретой в своей тесной каюте, размышляя о том, куда дуют ветры.