Рафаэль Левчин

Магазин предметов
непоэма

1

Среди прочих вспоминал его фантаст
не один — да вот Уэллс соврать на даст!
Призабытые, как воды, чудеса:
лица, блёстки, смех, объятья, голоса,
дом, в котором я тебя не поселил,
и цветок, что я тебе не подарил,
и оружие для рыцарских боёв -
безопасно даже если и убьёт.
В магазине, на миру, красна и смерть
(забери меня — любимую не смей!).
А над входом — драгоценный циферблат,
стрелки крутятся и крутятся назад.
Хоть и поздно я узнал, что не один,
мне откроет всё же двери магазин.
И не будет больше бед в моём дому,
сладость мести мне отныне ни к чему,
я забуду напрочь слово это: "месть"...
(Этот текст и сам воспоминанье есть,
золотым прикосновением течёт...)

- Извините, но у нас переучёт!

2

Зачем ты здесь?
За что ты жив?
За чей ты счёт в вопросах властен?
Учти, что душам ни ножи,
ни лампы не нужны,
ни ласты,
ни крылья...
В молнии живёт
душа,
над водами летает,
а тело хвастает — и вот
кофейной гущей выпадает.

3

Дождь,
дождь опустился на город
по складной шелестящей стремянке.
Дождь разменивает свою оловянную мелочь,
рассылает своих насекомых стеклянных.
Дождь, дождь, лампа.

Не вернуться в лето,
не вернуться в лето,
не вернуться...

Дождь, дождь, дрожь.
Надоедливый дождь. Влюблённый.
Не забудь, не забудь, помни...
Над холодным пляжем, над отпечатками наших тел
барражируют инопланетные блюдца.
Им плевать, что они легко узнаются.
У них другие проблемы...

Дождь, дождь.
Дождь.
Дочь.

4

Тело пляшет, гневается, пишет.
В нём страданье.
Это — навсегда.
Нас вбирает дождь без передышек.
Смерть и осень — там ли, где вода?

Комната твоя, как толстый свитер.
Травы проступают сквозь слова.
Дождь прошёл.
Ваш город слезы вытер.
Где-то затерялась голова...

Разбирайте старые заказы!
(Лет ушедших чёрная тесьма...)
Ждать письма, люблю, чеканить фразы.
Ждать письма.