Дорогой читатель!

   Выпуск "Стетоскопа", который ты нынче держишь в руках, необычен прежде всего тем, что в нем собраны невидимые произведения. Мысли и слова разных авторов, публикуемые в этом номере журнала, не представляют собой текстов как таковых. То есть, строго говоря, в момент верстки номера редакция принципиально отказалась от письменных материалов, занесенных на бумагу, аудиокассету или на дискету, ранжированных постранично, построчно и даже побуквенно. Решено было публиковать намеки на тексты, упоминания или напоминания о них, устные заверения в их завершенности, а также образцы завуалированной полемики на тему эфемерности и не(до) сказанности.
    Например, поэты Богатырь и Кароль К. изложили свои воззрения на интересующие их предметы устно, после чего уничтожили свои тексты посредством съедания их в присутствии главного редактора, а борец за свободомыслие Павел Фенев подал свой реферат записанным по-ленински, молочными чернилами; к сожалению, из-за неловкости дешифровщика оригинал был утрачен по мере криптографической обработки огнем.
    Поэтому, дорогой читатель, мы и назвали этот сборник палимпсестом, уподобив его писчему материалу, использованному несколько раз, при условии, конечно, что ранее написанный текст счищают перед нанесением нового.
    Слово за тобой, товарищ читатель! Имена авторов известны, названия произведений указаны, а возможности реконструкции невидимого материала безграничны.
    И пусть тебя не беспокоит больше аутентичность письма: наш почин не имеет никакого отношения к акциям плагиарта, неоднократно проводившимся как под эгидой калининградского музея современного искусства, так и частным образом — думается, нет необходимости загромождать статью критической синусоидой между двумя "Б" — Борхесом и Бахчаняном, равно как и между двумя другими произвольно взятыми буквами.
    Давайте же возьмем в качестве ориентира не присвоение чужого текста, но лишь использование иного авторского имени, которое будет выступать в значении крестообразной пометы вместо подписи или монограммы, украшающей серебряную ложечку.