В начало

ФОТОГРАФИЯ НА ХОЛОДИЛЬНИКЕ
     Есть в Париже дом, а в доме — холодильник.
     На дверце же холодильника фотография Кайдановского.
     Фотография была подарена им хозяйке дома по её просьбе. Видимо, под рукою не оказалось ничего, кроме обыкновенной карточки размером три на четыре. Обладатель лица и тела по пояс смотрит в камеру просто, устало, без затей, без сталкерски-аутического мистицизма. Получив снимок, его сунули в карман, а затем постирали вместе с брюками. Рамка исчезла, цвет рубашки угадывается с трудом.
     Я вижу его уже года четыре. Раз в месяц, иногда чаще.
     Из поездок в Россию хозяйка квартиры и холодильника вывезла любовь к кухонным посиделкам. Не знаю, оттуда ли её любовь к чаю, но он у Сесиль отменный. Мы сидим на кухне и говорим о новом фильме Сокурова (она сыграла госпожу Бовари в «Спаси и сохрани» и с тех пор неизменно интересуется Сашб), о её дочках, которые выросли, о том, почему Мондриан, будучи в гостях у Родена, пересел так, чтобы не видеть деревьев в окне, о том, что не стоит сверлить новые дырки в стене, а лучше использовать уже имеющиеся, о том, что...
     О Кайдановском мы не говорим. Мы говорили о нём один-единственный раз, когда была рассказана история фотографии.
     Таким образом получается, что в последние четыре года, раз в месяц, на протяжении двух-трёх часов я нет-нет да и подумываю о Кайдановском.
     Это много. Тем более, что ни до ни после посещения этого дома я о нём не думаю. Мыслей на его счёт у меня раз-два и обчёлся.
     Я думаю о том, что если бы его выпустили, он мог бы спасти «Ностальгию».
     О том, что «Евангелие от Марка» и «Жену керосинщика» я, пожалуй, специально искать не буду, но при случае схожу посмотрю.
     О том, что это, интересно, за фильмы серии «Б», в которых он играл на Западе ради денег, о чём говорил Сесиль?
     Всё.
     Я не верю в то, что бессмыслица повторяется. Непонятный, пусть и чуждый нам факт в конце концов проясняет себя, или мы сами, не желая выносить умственного беспорядка, наполняем его значением.
     Хозяйка наверняка давно не замечает фотографии. Тогда как для меня она становится всё значительнее.
     Интересно, чем это кончится?