В начало 

1968. «Один плюс один» Жана-Люка Годара
     Как я мучился, смотря этот фильм!
     В «Сите де ля мюзик» шла ретроспектива кинорока шестидесятых.
     Вудсток.
     Дилан.
     Концерт «Роллинг стоунз», на котором Джаггер объявляет о смерти Брайана Джонса.
     (Джонс к тому времени превратился в навоз под действием дури и спиртного; от него не знали, как избавиться).
     Джаггер многозначителен и торжественен, произнося речь в трубадурском костюме.

     И тут — шимпанзирующий Годар. Годар-обезьяна.
     Которому наплевать на цветочный призыв.
     «Чёрные пантеры»? Идиоты.
     Белый интеллектуал, терзающий вопросами Анну Вяземскую? Идиот вдвойне.
     Сама деваха? Сексапильна, но тупа.

     Дайте пафосу!
     Бриджит Бардо в президентки!
     Легализовать.
     Разрешить.
     Узаконить.
     «Битлз» только что записали «Сержанта Пеппера».
     «Двери» — «Странные дни».
     Набирает силу Хендрикс.
     И чего тебе неймётся?

     Объединяющий сюжет — запись «Роллингами» «Симпатии к дьяволу» (Говорят, что Джаггер вдохновлялся «Мастером и Маргаритой»).
     Тусня у микрофона на подпевках. Звучит нестройно, зато выглядит живописно.
     Flower Power.

     Годар-доктор. Доктор Годар.
     Всеобщая худоба.
     Аутичный пианист.
     Шиза призывов, писанных на уличных стенах женой самого режиссёра.
     Студия-госпиталь.
     Песня под капельницей.

     «Вам надо пройти полное обследование».

1969. «Осталось пять листочков» Ника Дрейка
     Ещё один самоубийца. Или у меня извращённый вкус?
     Други Дрейка оспаривают версию суицида. Я не знаю, что такое антидепрессивный «Триптизол» и сколько нужно его принять, чтобы окочуриться.
     Так или иначе, создаётся впечатление, что выдающие конец шестидесятых-начало семидесятых за весёлое время чего-то не договаривают.
     Три альбома при жизни. Четвёртый наскребли по домашним и студийным сусекам, когда выяснилось, что Дрейк — самый значительный из непризнанных гениев хиппи-дрипи.
     Статья в «Ровеснике», читанная в отрочестве, обличала холодность капиталистической публики и восхваляла юношу, писавшего трогательную музыку на высокопоэтические тексты.
     Комсомольские либералы печатали странные материалы, в надежде на то, что читатель поймёт: главное не сама статья, а имена и цитаты.

     Через много-много лет в Париже я услышал дивные звуки.
     Купил, принёс домой, как котёнка.
     Пустил в комнату, налил молока.
     И лишь со временем осознал, что о фатальности любви был предупреждён младопартийцами лет за двадцать до встречи.

1970. «Сучье варево» Майлза Дейвиса
     Переизданный Колумбией-Сони в 98-ом году он походит на карманную библию, не влезает ни в одно из отделений стойки для компакт-дисков и украшает металлическим корешком полку для книг малого формата.
     На обложке лицо трубача и заводилы. Высвеченное жёлтым, похожее на карту Луны.
     Студийные сессии расписаны в досье по дням и часам:
     19 августа 1969-го десять утра — 6 февраля без двадцати два пополудни.
     Альбом выходит в апреле семидесятого.

     «Да, лето 1969-го будет памятно многими вещами. Политика, полёты в космос, бунты (как дома, так и заграницей); другими словами, переход. Каждый, кто пережил этот год, чувствовал и выражал разным образом его воздействие. Даже тринадцатилетние дети должны были принять решение.»

     (Боб Белден, текст из буклета)

     Я не помню точно, что делал 19-го августа шестилетним ребёнком. Возможно, был у прабабушки в Ессентуках, ел арбуз или сопровождал маму на источник (вода пахла протухшим яйцом и называлась «Ессентуки-17»).
     19-го же августа 1991 года возвращался из Аньера. Отслужив Преображенскую литургию, отец Илья сообщил за чаем о том, что слышал по радио. Хорошо, что не до.
     Потом по телевизору показывали сотрудницу «Русской мысли», объяснявшую от лица газеты (читай: русской парижской диаспоры), что она думает по этому поводу.

     В письме из Купавны предлагается переводить Bitches Brew как «Сучий потрох», с отсылкой к коктейлю автора «Москвы — Петушков».
     Роман писался в том же семидесятом: с 19 января по 6 марта.
     Посёлок отмечен на карте романа. Мы, правда, старокупавинские, то есть уже ногинские, а не балашихинские.
     Но всё равно учили классический маршрут наизусть.
     Загуляв в Москве, я иногда не успевал на автобус, идущий от «Измайловского парка», и садился на Курском вокзале на электричку, чтобы потом идти полтора часа от станции, слушая птиц, смотря на замершие ночью дачи.

     Музыка пригорода. Уже не джаз, ещё не рок.
     Майлз Дейвис. Купавна.

В оглавление
 

 
Когда уже очень далеко уйдешь по жизненному пути, то замечаешь, что попал не на ту дорогу. 

П. Буаст