Мой ангел, навзрыд, я, изорванный...

           Я буду писать и сразу же публиковать написанное. Я не назову публично своего имени и не скажу, к кому обращены мои слова. Так я буду чувствовать себя свободнее. Я оставляю за собой право в любой момент изменить любое место из ранее написанного. Неважно, что это будет похоже на попытку переписать прожитые дни, подменить людей и события — я не уверен не только в том, что пишу, — я не обязуюсь незыблемостью своих мыслей, чувств и восприятий. Хорошо же мне позволять себе такую легкость!

Обращение
           Я слишком мало говорил тебе слов, — наверное, в сто раз меньше, чем собирался, чем нужно было сказать, и чаще всего это были совсем не те слова. Почему-то мне кажется, что с тобою происходило то же самое.
           Я постоянно разговариваю с тобой последнее время в мыслях своих, и мне кажется, что с тобой происходит то же самое, что мы с тобой очень похожи в этом. И я придумал так: представь, сказал я тебе в своем воображении, что все, что ты говоришь мне мысленно, сказал тебе я, а я представлю, что все, что я сказал тебе мысленно, сказала мне ты — и вот, мы будем недалеко от истины!