Андрей Гусев

Попытка

Если бы я умел, я бы написал историю про человека, который ничего не умеет.
Человек этот ничего не умеет делать.
Человек ничего не умеет делать, но хочет выразить некую музыку.
Музыка совсем чужая. Она не требует от человека, чтобы он что-то умел.
Тем более не требует, чтобы он умел ее выразить.
Она безразлична к человеку.
И человек хочет ее выразить.
Но делать ничего не умеет.
Он точно не знает даже, есть ли вообще в нем эта музыка.
Ведь чтобы знать, — надо узнать.
А он делать ничего не умеет. Просто узнать, —  и то не умеет.
Простим ему это.
Хотя это и есть самое главное.
Простим ему самое главное.
Пусть убедился бы он как-нибудь, что эта музыка в нем есть.
Молча так, без единой ее ноты. Убедился только, что она — есть.
Но ведь этого ему мало. Ведь все остальное незыблемо — он хочет ее выразить.
А чтобы выразить что-то, мало знать, что это "что-то" просто есть.
И если это музыка — так ведь ее звуки услышать надо.
Уловить каждый тоненький, неслышимый.
А он делать ничего не умеет.
Совершенно ничего не умеет делать.
Простим ему и это.
Пусть услышал бы он ее.
Но что значит выразить?
Ведь это как-то распорядиться и выпустить.
Ведь надо спеть ее. Точно, чисто, собственным голосом.
А он делать ничего не умеет.
Просто ничегошеньки-ничего не умеет делать.
Хорошо.
Пускай не спеть ее чистым голосом.
Но ведь можно придумать свой маленький какой-нибудь инструментик.
Похожий на голос.
Придумать и сыграть.
Конечно, немножко не так, чуть иначе, совсем незаметно другой.
Поймут.
Простят.
Пусть.
Пускай.
Можно придумать и сыграть.
Да нельзя.
Ведь он делать-то ничего не умеет.
Ну что делать?
Ну что поделать?
Ну не умеешь ты делать — попроси нас.
Мы-то умеем.
Мы-то сделаем.
Так ведь не попросит.
Не то что просить не хочет, из-за гордости или чего другого, — просто не умеет, ничего не умеет.
Вплоть до того, что вот надо, например, ровнехонько ничего не делать, сиди себе — и ничего не делай, а ведь не умеет.
И этого не умеет!
Ведь абсолютно ничего не умеет делать.
Ну Бог с ним, пускай явился бы этот инструментик как-нибудь из воздуха.
Что, конечно же, совершенно невозможно.
Просто исключено.
Но чего не бывает?
Ничего такого, конечно, никогда не бывает.
И все-таки, ну допустим:
Нельзя, конечно, не может быть.
Но чего не бывает.
Может быть, ему все-таки один раз позволят.
Один раз позволить можно.
Нельзя, конечно, позволять.
Никому.
Никогда.
Но чего не бывает:
Так ведь чтобы мы эту музыку услышали, что мы, конечно же, умеем,
Больше! -
Созрели, готовы, ждем, -
Ее ведь сыграть надо.
Дунуть в этот инструментик,
нажать,
дернуть,
ударить,
Или что там нужно с этим инструментиком сделать?
Но ведь что-то же нужно с ним, с этим инструментиком сделать.
А делать он ничего не умеет.
И сказать тут больше нечего.
Не умеет он делать ничего.
Ничего, и все тут.
Ну что ты будешь делать?!
С ним.
Ну что с ним делать?
Ведь он хочет.
Хочет выразить.
Ибо одно он все-таки умеет.
Хотеть.

В оглавление